Передо мной один чистый лист. На нём должен поместиться рассказ о том, как расстрелянный, но не убитый, эпилептик страдал и творил, рисковал и умирал, проигрывался в рулетку, как спасался от кредиторов за границей и от себя на каторге. А ещё на этом чистом листе должны уместиться все его герои, его мысли и фразы, потому что без них ДОСТОЕВСКИЙ просто Достоевский.

ДОСТОЕВСКОГО нельзя прочитать за один день, потому что читать ДОСТОЕВСКОГО нужно так: дошёл до места, которое тебя ошарашило, отложил книгу и думаешь только об этом. Ведь ДОСТОЕВСКИЙ – это не Диккенс и не Бальзак, хотя есть мнение, что благодаря перенятому у этих мэтров, ДОСТОЕВСКИЙ больше всех из наших авторов нравится западному читателю. У них есть кое-что общее, например, Бальзак был в долгах и оплачивал их, работая над романами по 15 часов в сутки, а отец Диккенса сидел в долговой тюрьме и дети проводили с ним там выходные.
Но уважаемые заграничные авторы в 27 лет не стояли у стенки. Не просто под прицелом, а под приговором. Смертным приговором за то, что прилюдно читал письмо Белинского с критикой церкви и правительства. Великие современники ДОСТОЕВСКОГО, Пушкин и Лермонтов шли на свои дуэли, чтобы убивать, а этот шёл умирать. И вот парадокс, они умерли, а он воскрес, не умерев, и всё, что он написал после — об этом. Ведь ДОСТОЕВСКИЙ – это всё ж таки то, что он написал после расстрела и каторги, больной эпилепсией. ДОСТОЕВСКИЙ – это не преступление и не наказание, это изменение в нём после совершённого преступления и понесённого наказания.
Если в докаторжных «Бедных людях» герой ДОСТОЕВСКОГО страдает, что у него нет средств помочь героине и носит фамилию Девушкин, а героиня только хочет продать себя, то в «Преступлении и наказании» фамилия героя — Раскольников, он убивает двоих, а Мармеладова продаёт себя без остатка, казалось бы. А всё таки что-то остаётся, что-то Фёдор Михайлович увидел в человеке после падения, что-то почему Радион и Соня прощают себя и друг друга и впереди у них будущее.Какую-то каплю, какую-то слезу. Не ту ли слезу ребёнка, о которой говорит Иван Карамазов? Кстати, вы читали когда-нибудь его монолог или просто слышали выражение? Будет возможность – прочитайте, и ужаснитесь, и не смогите заснуть.

Однажды 200 лет назад, 11 ноября 1821 года, он был подарен всему человечеству и назван Фёдором, что в переводе с греческого означает «божий дар». Иначе как объяснить, что он безо всякой литературной подготовки, написал своё первое произведение, эпистолярный роман «Бедные люди», прочитав который Некрасов посреди ночи прибежал к нему домой, чтобы выразить своё восхищение. Для того, чтобы написать своё первое произведение ДОСТОЕВСКИЙ через год после окончания военно-инженерного училища уволился из армии в чине поручика. Училище, в котором он учился, располагалось в Михайловском замке — любимом дворце Павла I, где в результате маленькой дворцовой революции император получил по голове табакеркой с молчаливого согласия своего сына. Эту ситуацию ДОСТОЕВСКИЙ воспроизвёл в «Братьях Карамазовых».

ДОСТОЕВСКИЙ не просто и не только писатель. Он, конечно, философ. Философ, понятный всем. И немного политик. Наверное, по другому и не бывает. Каждый «инженер человеческих душ» только тогда становится знаменит, популярен и читаем, когда понимает, какая сила оказывается в его в руках, сила Слова. И когда он понимает, как ей управлять и с её помощью менять всё вокруг. В день рожденья Пушкина ДОСТОЕВСКИЙ сказал свою знаменитую речь, вроде бы про Пушкина, про Онегина, но на самом деле про Россию: «…русскому скитальцу необходимо именно всемирное счастие, чтоб успокоиться: дешевле он не примирится,… И впоследствии, я верю в это, мы, то есть, конечно, не мы, а будущие грядущие русские люди поймут уже все до единого, что стать настоящим русским и будет именно значить: стремиться внести примирение в европейские противоречия уже окончательно, указать исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и воссоединяющей, вместить в нее с братскою любовию всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное слово великой, общей гармонии,..» Он, считавший, что бунтом жить нельзя, пытавшийся изгнать бесов перемен, предрекал своим потомкам великое, а значит, непростое предназначение – нести мир в мир. И начал с себя. В 1881 году обрел покой этот человек. Похоронили его не там, где он хотел, а на камне написали фразу из Евангелия. На могиле Шолохова стоит каменная глыба, а камень на могиле ДОСТОЕВСКОГО достойный его имени – это весь Земной шар.
Передо мной один исписанный лист. На нём я должен был поместить рассказ о том, как расстрелянный, но не убитый, и сосланный на каторгу эпилептик хотел спасти мир с помощью красоты, но не смог.

А.Белкин